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Identidad personal y mundos cinematográfi-
cos distópicos
Personal Identity and Dystopian Film Worlds
RESUMEN: hablar de identidad personal
y mundos fílmicos supone hablar de la
"referencia" en las ficciones y de la
recepción y apropiación personal, no
sólo intelectual, de esas ficciones. Este
estudio considera la "refiguración"
personal de las ficciones según la her-
menéutica de Paul Ricoeur, aludiendo
a tres películas con mundos distópicos:
Blade Runner, Brazil, y Truman Show. El
autor entiende que cabe aceptar como
"refiguración" un momento personal
que implica dos cosas: la "compren-
sión" intelectual –técnica– de un texto,
y la "aplicación" vital del sentido de
ese texto por parte de una persona.
Sabiendo que ambas operaciones
deben articularse sin ser cronológica-
mente distintas.
ABSTRACT: To speak of personal identity
and cinematic worlds means to speak
of "reference" in fiction and of the
reception and personal appropriation
– not only intellectual – of that fiction.
This study deals with the personal
"refiguration" of fictions according to
the hermeneutics of Paul Ricoeur,
making reference to three films that
depict dystopian worlds: Blade
Runner, Brazil, and The Truman Show.
Author’s understanding is that "refi-
guration" is to be considered as being
a personal moment, a moment impl-
ying two things: the intellectual (tech-
nical) "comprehension" of a text, and
the "application" of the meaning of
that text by a person to his or her life.
Aware that the two things -not chro-
nologically separated- must be articu-
lated by that person.
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1. Introducción: nociones en juego *
Para hacer ver de antemano el planteamiento de las páginas que siguen,
cabe mencionar una experiencia personal contada por David Puttnam y pen-
sar qué dicen unas conocidas palabras de Gustave Flaubert.
* Una síntesis de este texto fue presentada como Comunicación en el 28 Congreso Anual de
la IAPL, International Association for Philosophy and Literature, convocado bajo el tema
David Puttnam (me refiero al productor cinematográfico, que no al filó-
sofo Hilary Putnam), hablando sobre su juventud, contó en una ocasión la
siguiente anécdota: “hace muchos, muchos años, me recuerdo de mí mismo
como un chaval que sale del cine, de ver A Man for all Seasons (Un hombre
para la eternidad), pensando por un momento: ‘Desde luego que yo también
me hubiera dejado cortar la cabeza antes de firmar ese papel’. Por supuesto
que aquello no tenía el menor sentido, porque hubiera firmado cualquier cosa
si alguien me  hubiese amenazado con cortarme siquiera un dedo. Pero aque-
llo hizo que me sintiera orgulloso de mí mismo por un momento, al pensar
que algo había en mí que me hacía ser mejor de lo que era” 1.
Quisiera decir algo en torno al sentido de este “salir del cine y pensar por
un momento” evocado por Puttnam. Incluso aunque no estuviera hablando
de un film distópico, sino de una biografía histórica.
Es sabido que Gustave Flaubert dijo en una ocasión “Madame Bovary
c’est moi!” (“Madame Bovary soy yo”, o incluso “Yo soy Madame Bovary”).
Lo que quiero destacar es que Flaubert no estaba hablando sólo de su identi-
ficación personal con Madame Bovary en cuanto Emma, el personaje. Estaba
hablando de su identificación con “Madame Bovary” como obra literaria, o
como su sentido global.
Hablar de “Identidad personal y mundos cinematográficos distópicos”
supone hablar de la “referencia” en las ficciones cinematográficas y de la
recepción y apropiación personal, no sólo intelectual, de esas ficciones. Para
ser breve, me centraré en considerar la refiguración personal de las ficciones
según lo hace la hermenéutica de Paul Ricoeur. Y haré mención de tres pelí-
culas con mundos distópicos: Blade Runner (R. Scott, 1982), Brazil (T.
Gilliam, 1985), y Truman Show (P. Weir, 1998).
V
ol
. X
V
II
•
N
º 
2 
 
C
 y
 S
•
20
04
74
JUAN JOSÉ GARCÍA-NOBLEJAS
general “Virtual Materialities”, en Syracuse University, NY, 19-25 de mayo de 2004. La
noción de “distopía” es, a diferencia de otras lenguas, utilizada sin problemas en inglés para
referir lo opuesto a “utopía”. Según el Oxford English Dictionary, el término fue acuñado a fina-
les del siglo XIX por John Stuart Mill, quien también utilizaba el sinónimo puesto en circula-
ción por Bentham, “cacotopia”. Las dos palabras nacen de “utopia”, entendida como “eu-
topia”, para aludir a un lugar en el que las cosas están como es debido. De modo que “distopía”
se refiere a un lugar en que esto no sucede así. A menudo, la diferencia entre utopía y disto-
pía depende del punto de vista del autor. Una distopía viene a ser toda sociedad considerada
como no deseable, y muy a menudo el término alude a un mundo ficticio situado en un pró-
ximo futuro en el que las actuales tendencias sociales se llevan a extremos de pesadilla.  
1 MACCABE, Collin, “Putnam’s new mission”, American Film, October 1986, p. 45.
Entiendo como “virtuales” los mundos posibles 2 de estas películas, en
cuanto distintos del mundo “real” en que vivimos y en cuanto se prestan a
mejor reconocernos y conocer nuestro mundo. No en cuanto resultan distó-
picos o cercanos a la ciencia-ficción. Son virtuales porque para hablar de sus
personajes, tramas y acciones, adoptamos –con palabras de W. Kneale– la
modalidad ‘de dicto’. Mientras que para hablar de nosotros como personas
adoptamos la modalidad ‘de re’ en el mundo real en el que interactuamos con
esas ficciones, al recibirlas.
Entiendo que, según la “mimesis III” de Ricoeur y la hermenéutica filosó-
fica de Gadamer,  cabe aceptar como “refiguración” un momento personal
que implica dos cosas: la “comprensión” intelectual –técnica- de un texto, y
la “aplicación” vital del sentido de ese texto por parte de una persona.
Sabiendo que ambas cosas no son actividades cronológicamente distintas.
“Sin embargo, desde la perspectiva epistemológica, sí es distinta la compren-
sión de la aplicación: de lo contrario la comprensión sería un acto arbitrario.
Por eso, para describir ese lugar, Ricoeur acuña el término de ‘refiguración’” 3,
que es el que uso aquí. Sin esta distinción, en vez de estar trabajando a la pro-
metida sombra de Ricoeur, estaría haciéndolo a la sombra del subjetivismo
lúdico de Richard Rorty. Procedimiento que no logro compartir, pues prefie-
ro el que Umberto Eco ofrece con su “sentido del texto”.
La conversión de un texto en “obra de arte” no es un fenómeno automá-
tico e irracional. Cuando menos, podemos examinar si hay y –en su caso–
evaluar algo que lo justifique en el “mundo posible” que propone. El mundo
que de dicto nos ofrece una película no es mera imagen especular del mundo
que habitamos de re, y sin embargo se presenta como algo que “se puede habi-
tar; que puede ser hospitalario, extraño, hostil” 4, y con el que se establece
una “estrategia de juego, incluso de combate, de sospecha y de rechazo, que
permite al lector practicar la distancia en la apropiación” 5. Ahora bien, sólo
V
ol
. X
V
II
•
N
º 
2 
 
C
 y
 S
•
20
04
75
IDENTIDAD PERSONAL Y MUNDOS CINEMATOGRÁFICOS DISTÓPICOS
2 La noción de mundo posible no sigue aquí la metafísica y lógica de Leibniz, ni recibe el tra-
tamiento de la semántica modal. Tampoco trata de lo no-actual entendido en grados de lo
posible, lo probable y lo virtual. Mas bien se trata de lo “posible poético” según la verosimilitud
o necesidad, según la Poética aristotélica (1451a 36-38). Lo posible, de entrada, se constituye
en torno a lo habitual (to eikos, y también praxeos), que es lo que “gusta a todo el mundo”, pues
resulta cautivante.
3 BALAGUER, Vicente, La interpretación de la narración. La teoría de Paul Ricoeur. Eunsa,
Pamplona, 2002, p.133.
4 Cfr., entre otros lugares, AA.VV.,  Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, Ed. Azul,
Barcelona, 2000, p. 160.
5 RICOEUR, Paul, Tiempo y relato, vol. I, Ed Cristiandad, Salamanca, 1987, p. 42.
se puede “hablar con propiedad de mundo, cuando la obra interactúa con el
espectador o el lector, y el trabajo de refiguración hace que se tambalee su
horizonte de expectativas; sólo en la medida en que puede refigurar este
mundo, la obra se revela capaz de un mundo”
6
.
2. Dos "navegaciones" textuales: comprensión intelectual y refiguración
personal
Un modo de practicar una distinción entre dos operaciones que, como la
comprensión y la aplicación, se solapan, puede ser hablar de una “primera
navegación” del texto, siempre necesaria, de carácter técnico-estructural,
atenta a una comprensión de las “estructuras de la superficie” de la trama
narrativa y dramática. Y una “segunda navegación” que responda más bien a
un análisis hermenéutico de las “estructuras poéticas profundas” del texto,
caso de que las hubiera. Es decir, caso de que, 1) el texto estuviera dotado de
una configuración orgánica según el sentido aristotélico fuerte del mito poé-
tico entendido como “mímesis praxeos” 7, asunto que ahora no desarrollaré, y
2) ese texto estuviera en condiciones de ser asimilado como “obra de arte” por
parte del lector o espectador.
Ni todo es obra de arte ni todo es mero entretenimiento. No conviene
confundir la comprensión de un mundo posible con su densidad artística, ni
tampoco conviene deducir del encanto subjetivo la comprensibilidad de ese
mundo posible. El arte toma distancia de la realidad, sabiendo que parte de
ella y ha de volver a ella. Como recuerda Ricoeur, “si el arte no tuviera, a
pesar de su inicial retirada, la capacidad de volver a irrumpir entre nosotros,
en el seno de nuestro mundo, sería totalmente inocente; estaría condenado
a la insignificancia  y reducido a simple diversión, se limitaría a constituir un
paréntesis en nuestras preocupaciones cotidianas” 8.
He elegido hablar de películas distópicas porque así es más sencillo e
intuitivo mostrar que el alejamiento inicial y el retorno de los mundos posi-
bles que nos ofrece el cine plantea este doble camino de ida y vuelta respec-
to de la experiencia vital de las personas, más hondo y estable que el Umwelt
contextual e incluso que el Welt, si éste respondiera sólo a una cultura inter-
textual. Se trata de un proceso de vaivén creativo que responde, en su recep-
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6 AA.VV., Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, p. 160.
7 Cfr. ARISTÓTELES, Poética, VI, 1449 b 24, 1450 a 4.
8 AA.VV., Con P. Ricoeur. Indagaciones hermenéuticas, Ibid.
ción, a este doble paso o nivel epistemológico de comprensión de la trama
narrativa y dramática por una parte, y de asimilación personal del sentido
ofrecido por mundo posible como un todo, por otra.
Sigue siendo cierto que “a medida que aumenta la distancia con lo real,
se refuerza el mordiente de la obra de arte en el mundo de nuestra experien-
cia. Cuanto más amplia es la retirada, más vivo es el regreso a lo real, como
que viene de más lejos, como si algo infinitamente más lejano visitara nues-
tra experiencia” 9.
Ahora bien, esto es así en la medida en que admitamos –también con la
hermenéutica de Ricoeur– que la referencia de los textos cinematográficos
sigue la suerte metafórica de los literarios. Es decir, carecen de la referencia
ostensiva empírica que tienen los enunciados asertivos en lenguaje ordina-
rio, y asumen –problematizando filosóficamente la comunicación 10– la tarea
de crear una nueva referencia, un mundo peculiar que tiene un sentido pro-
pio. Y este sentido propio es algo que sólo aparece en la “refiguración” si 1)
existe como algo asimilable a la estabilidad de la intentio operis de Umberto
Eco 11 y 2) si hay alguien que –sin apropiárselo al modo de Richard Rorty 12-
es capaz de actualizarlo, confrontándolo con el propio sentido vital, “como
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9 Ibid., p. 161.
10 Afirma RICOEUR que es tarea propia de la filosofía “problematizar la comunicación”. Y la
razón es aceptable: porque “la comunicación es en sí misma una trasgresión, si se entiende en
el sentido propio de superación de un límite, o de una distancia que en cierto modo es insu-
perable” [en Discours et communication, in La communication, Actes du XV Congrès de
l’Association des Sociétés de Phliosophie de langue française, Montréal, 1971.
(Montmorency, Montréal 1973, II, p. 25). Tomado de RICOEUR, Paul, Filosofia e linguaggio,
(a cura di JERVOLINO, D.,), Ed. Guerini, Milano, 1994, p.XVII.].
11 Eco rechaza la postura crítica de RORTY que pretende que la única existencia que tiene un
texto es la que le proporciona la cadena de respuestas que provoca, o –por decirlo con la iro-
nía de T. TODOROV- rechaza que un texto sea solo “una especie de picnic en el que el autor
pone las palabras y los lectores ponen el sentido” (Cfr. ECO, Umberto, “Interpretation and
History”, en COLLINI, Stefan (Ed.), Interpretation and Overinterpretation, Cambridge, 1996,
p. 24). 
12 RORTY dice que “a los pragmatistas nos encanta desdibujar la distinción entre encontrar
un objeto y hacerlo”, (Cfr. RORTY, Richard, “The Pragmatist’s Progress”, en COLLINI,
Stefan (Ed.), Interpretation and Overinterpretation, cit., pp. 97-106), Pero hay una distancia que
conviene mantener entre la capacidad de “entender” y la de “apropiarse” o “redescribir” cuan-
do lo que está en juego es el sentido de una comunicación dialógica o cuasi-dialógica, como
es la que constituye la lectura de un texto. Lo dice con acierto E. GOODHEARTH:  “RORTY
entiende los riesgos de la redescripción y busca obviarlos confinando esta tarea dentro de su
ámbito privado. Pero como pone de manifiesto su misma práctica, la redescripción tiene
implicaciones publicas que son potencialmente coercitivas. El problema de RORTY aumenta
con su identificación de la redescripción con la vida intelectual. Y una conversación entre
propuesta de un mundo en el que yo –el lector, el espectador– pudiera vivir
y proyectar mis poderes más propios” 13. Y también pudiera prometer y per-
donar según entiende H. Arendt. Con la suspensión lúdica de “las referen-
cias que determinan la existencia activa y preocupada” 14, no quedan en sus-
penso todas las referencias finales. Éstas subsisten a través de la propia
capacidad y actualización del sujeto de llegar al incremento del propio ser
que supone “la comprensión de sí mismo delante del texto”. Que es el obje-
tivo de la hermenéutica y de las ciencias humanas. 
3. Recorridos de comprensión (primeras navegaciones)
Puede decirse que al sumergirnos en los mundos posibles de esas tres pelí-
culas distópicas, y hacerlo con la perspectiva focalizadora de sus protagonis-
tas, nos encontramos ante tres recorridos muy semejantes de lo que Ricoeur
llama “Parcours de la réconaissance” 15, situaciones en las que errores y equi-
vocaciones personales llevan a graves malentendidos. Porque nadie se equi-
voca acerca de sí mismo sin equivocarse acerca de los demás.
3.1. Blade Runner
En una primera navegación de Blade Runner, tanto en la versión comercial
de 1982 como en el director’s cut de 1991, vemos que Deckard, nuestro “laza-
rillo” o incluso “alter ego” en el mundo distópico, es el protagonista, el mejor
cazador, “retirador” o desactivador de replicantes humanoides. Pero que a fin
de cuentas no lo es tanto, pues es salvado dos veces de la muerte, precisamente
por dos replicantes. Uno de ellos es Rachael, de quien parece enamorarse
–según los códigos propios de los géneros cinematográficos utilizados–, y el
otro es Roy, el líder del grupo. Roy –después de haber asesinado, entre otros,
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redescriptores puede ser como un diálogo de sordos, que no es ningún tipo de diálogo real.
Como J. HABERMAS y otros pensadores de la Ilustración han puesto de manifiesto, los inte-
lectuales también tienen capacidad para escucharse entre sí, poner lo que otro dice en los pro-
pios términos e incluso cambiar de parecer. La vida intelectual es una tensión entre entendi-
miento y apropiación. En la postura de RORTY solo hay apropiación, es decir, redescripción”
(GOODHEARTH, Eugene, The Reign of Ideology, Columbia Un. Press, NY, 1997., p. 51.
13 RICOEUR, Paul, Tiempo y relato, I, cit., p. 122.
14 Cfr. GADAMER, Hans-Georg, Verdad y método, Ed. Sigueme, Salamanca, 1977, p. 144.
15 RICOEUR, Paul, Parcours de la réconaissance, Ed. Stock,. París, 2004. Especialmente, cfr. las
conclusiones, pp. 357-377
a su padre-diseñador, incapaz de prolongarle la vida, en una escena más bien
freudiana con pretensiones trascendentes– termina por salvar la vida de su
maltrecho cazador Deckard, en un clímax con paradójicas alusiones cristológi-
cas. Roy se clava un clavo en la mano, como si fuera una crucifixión, pero es
sólo para “sentirse vivo” (no tiene a nadie a quien redimir) y lleva en la otra
mano una paloma que –cuando se “extingue”– echa a volar hacia el cielo, que
por primera vemos azul en la película. De esto, y de la progresiva “humaniza-
ción” de los replicantes han hablado –motivados por las evidentes marcas die-
géticas de la película– casi todos los que han visto las dos versiones.
Queda suficientemente claro que el campo semántico en que germina y
aflora la conclusión de la película es que “esta vida (la única que hay) no
merece la pena ser vivida”. Cuando Deckard descubre el “origami” que le
hace pensar y nos hace pensar que él también es un replicante, recuerda y
nosotros oímos la voz de su supervisor, que poco antes le gritó “Lástima que
ella no pueda vivir. Pero ¿quién vive?”. Y ahí se acaba todo, con el cierre de
la puerta de un ascensor que desciende.
3.2. Brazil
Terry Gilliam planteó Brazil como un final feliz distorsionado, en el que
un hombre triunfa sobre sus enemigos volviéndose loco: “¿es realmente posi-
ble hacer una película en la que el final feliz consiste en que un hombre se
vuelve loco?” 16.
Es más fácil decir qué no es Brazil, que decir qué es: “Brazil no es un rema-
ke de 1984, como muchos críticos asumen (...) Lo que interesa a Gilliam es
la pérdida de la pasión en las sociedades burocráticas, la predisposición de las
personas para someter su individualidad a cambio del confort y la seguridad
que supone estar dentro del sistema. También le interesa el precio que, a fin
de cuentas, se paga por eso. La inexorable marcha hacia el conformismo es
algo necesario, pero no es natural, y la única salida que no puede ser castiga-
da es a través de la fantasía. Gilliam no estaba intentando decir nada sobre
el futuro. Quienes miren cuidadosamente la película verán que no hay en ella
nada futurístico. La película trata acerca de como vivimos ahora” 17.
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16 MATHEWS, Jack, The Battle of Brazil. Terry Gilliam vs. Universal Pictures in the Figth to the
Final Cut, Applause, NY, 1998, p. 46. Lo referente a esta película ha sido tratado por extenso
en “Identidad e interpretación cinematográfica. Umbrales para una lectura humanista de
‘Brazil’”, en Comunicación y Sociedad, XI-2, (1998), pp. 7-52.
17 MATHEWS, Jack, The Battle of Brazil. cit., p. 22.
¿Como trata Brazil estos asuntos? Cualquier pretensión de hacer una
sinopsis de la historia resulta siempre insuficiente. Podemos decir que “la
película sigue al personaje Sam Lowry, un funcionario en el departamento de
documentación de un gran aparato burocrático gubernamental. La percep-
ción del mundo por parte de Sam alterna entre el estar atrapado como un
simple ‘engranaje de la máquina’ en un deprimente mundo de impresos y el
escaparse de su sombría existencia al convertirse en el héroe de sus elabora-
dos sueños. Su vida y esos sueños comienzan a confluir... Sus sueños se con-
vierten en realidad al tiempo que su vida queda destrozada. Eventualmente,
el gobierno le encarcela, encontrándole culpable nada menos que de “mal-
gastar el tiempo y el papel del Ministerio”, una vez que Sam se embarca en
una turbia persecución de la chica que ve en sus sueños y que encuentra en
su vida real. Alguien que –sin motivo real- el Ministerio buscaba como sos-
pechosa de terrorismo” 18.
3.3. Truman Show
Richard Corliss describe Truman Show en Time (1 de junio de 1998):
“¡Qué mundo tan maravilloso es el de Truman Burbank: una ciudad con
casas bonitas y gente sonriente. En Seahaven Island, las calles están inma-
culadas, el tráfico ordenado y fluido, el clima es estupendo, con seductores
amaneceres (¡salgamos de la cama!) y atardeceres dignos de los pinceles de
Turner! Truman va a su honrado trabajo como vendedor de seguros, luego a
su casa con su rubia y acogedora esposa Meryl, quizá sale luego para tomar
una cerveza con Marlon, su mejor amigo. Lo tienes todo, Truman: ¡buenos
días, buenas tardes, buenas noches! Sólo falta tener en cuenta una cosa: que
todo eso es falso”. 
El mundo del Show de Truman está bastante alejado de nuestro mundo de
cada día, aunque reúne algunos de nuestros temores, esperanzas, y paranoias.
Hablo del mundo entero del Show de Truman y no del “mundo” del persona-
je Truman Burbank, porque, Truman no tiene mundo, ni siquiera uno ficti-
cio dentro de la ficción del Show en que vive. Por eso su aventura arranca
como la de un prisoner in paradise y culmina con su huída del wonderful world,
en busca del real world.
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18 Entrevista filmada el 29 de junio 1991, para The South Bank Show, parcialmente recogida en
COWEN, David S., Brazil FAQ, (http://execpc.com/~esch/home.html).
4. Refiguración y recorridos de aplicación (segundas navegaciones)
Puesto que he planteado la evidencia de que el sentido de las películas
está abierto y que la refiguración es asunto personal, no quisiera ahora –en
buena lid– forzar a nadie a aceptar “mi” aplicación de estos mundos posibles
poéticos distópicos. Pero sí puedo invitar a considerar lo que sigue.
Los errores y equivocaciones en los recorridos de reconocimiento de la
propia identidad, no sólo ya en mundos diegéticos, sino en nuestra vida
real, recuerda Ricoeur, tienen el rasgo dominante señalado por Pascal:
“L’essence de la méprise consiste à ne la pas connaître” 19. La equivocación
se reduplica con el hecho de ignorarse a sí misma. Por eso, contemplarla
activamente en la refiguración o recorridos de aplicación de una historia,
puede deshacer la reduplicación diegética del error. Cosa que sin duda nos
permite conocer mejor nuestra naturaleza personal y la del mundo en que
vivimos. 
Como queda dicho, la “segunda navegación” de un mundo posible, que
suele darse al enfrentarnos con una obra de arte, obliga a una identificación
personal, no ya con los personajes del mundo posible, sino con ese mundo
considerado como un todo singular. Nuestra identidad como personas pre-
senta rasgos de relaciones mutuas que –con  Ricoeur- podemos llamar con la
expresión griega fuerte de  sociabilidad, “allèlôn”. Las personas somos, en
principio, “unos-y-otros”. Los personajes, en principio, son “unos u otros”. 
4.1. Blade Runner
Acerca del contenido “temático” de Blade Runner, pienso que no es la
humanización de los replicantes lo que está finalmente en juego. Coincido
con Philip K. Dick, que dice precisamente lo opuesto: “el tema de mi libro es
que Deckard se ha deshumanizado al perseguir androides” 20. Y también, aña-
diría, está en juego la desaparición de todo planteamiento de horizonte tras-
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19 Entretien avec M. de Saci sur Epictète et Montaigne, cit. en RICOEUR, Paul, Parcours de la
réconaissance, cit.
20 Cfr. Entrevista con DICK, Philip K., de SAMMON, Paul, en “The making of Blade
Runner”, Cinefantanstique, 12:5/12:6 (july-August, 1982), p. 27. Citado por RICKMAN,
Gregg, “Philip K. Dick on Blade Runner: “They Did Sight Stimulation On My Brain”, en
Retrofitting Blade Runner, Ed. by KERMAN, J.B., Bowling Green, 1991, pp.103-109.
cendente, que al menos en la novela de Dick aparece con Mercer, un falso
predicador cuyo credo es “No hay salvación” 21.
El sentido vital y epistemológico de la “refiguración”, supone un contexto
dialéctico, podemos decir con George Steiner 22, cuando plantea su discutida
intuición sobre las obras literarias y artísticas. Dice Steiner que “donde la pre-
sencia de Dios ya no es una suposición sostenida, donde Su ausencia ya no es
un peso sentido y, de hecho, abrumador, ahí no pueden alcanzarse ciertas
dimensiones del pensamiento y de la creatividad” 23. Pues bien –volviendo a
Blade Runner–, entiendo que su conversión de simple texto en la dignísima
obra artística que es, reside precisamente en la constante digética de esta
“suposición sostenida como peso abrumador de la ausencia de trascendencia”.
Cosa que, por supuesto, no deja de ser síntoma de la apertura trascendente que
añade quien así se relaciona activamente con el sentido de la película.
Bajo esta necesaria condición de posibilidad, entiendo que cabe entonces
una refiguración e identificación personal con el sentido unitario de Blade
Runner, no ya sólo con una incómoda identificación alternativa con alguno
de sus personajes. Desde luego que fascina un mundo posible en el que coe-
xiste la tendencia que lleva a una deshumanización de Deckard junto a la
tendencia humanizante de los “replicantes”, como una especie de juego en
un mutuo intercambio o conversión de rasgos de caracterización de los pro-
tagonistas 24. Pero no es la humanidad de Deckard o de Rachel, “unos u
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21 FRASCA, Gabriele, epílogo de DICK, Philip K., Ma gli andoidi sognano pecore elettiche?,
Fanucci Editore, Roma, 2001, pag. 280. En Blade Runner late el sentido de la novela original,
aunque no lo veamos bien: que “el amor por las propias prótesis mediales, el ‘narciso como
narcosis’ de que ya hablaba MACLUHAN es aquí el amor con lo inanimado (…) como
emblema de una completa y literal degeneración” de los seres humanos. Y las grandes capaci-
dades empáticas de que se enorgullecen los humanos, y que los distinguen de los replicantes,
no dejan de ser una “enésima falsificación de los auténticos sentimientos” (Cfr. Ibid., pp. 282-
285). Precisamente porque no desempeñan su función propia: la de informar al sujeto de cómo
le va el crecimiento de la vida de su espíritu.
22 Para un texto, dice George STEINER, “el contexto es siempre dialéctico. Nuestra lectura
modifica la presencia comunicativa de su objeto y es, a su vez, modificada por él”, en Presencias
reales. ¿Hay algo en lo que decimos?, Ensayos, Destino, Barcelona 1991. p. 181-182.
23 STEINER, George, Presencias reales, cit., p. 278.
24 Se trata de un fenómeno recurrente en numerosas obras narrativas y dramáticas, considera-
das artísticamente valiosas por motivos distintos de éste. He estudiado este asunto de modo
explícito, a propósito de obras como Thelma y Louise o Brazil, tomando como paradigma de
este lugar común clásico narrativo y dramático la simultánea y progresiva “quijotización” de
Sancho y la “sanchopancización” de Alonso Quijano, en la obra de Miguel de CERVANTES.
Véase GARCÍA-NOBLEJAS, Juan José, Comunicación borrosa. Sentido práctico del periodismo
y de la ficción cinematográfica, Eunsa, Pamplona, 2000, pp. 143-152 y 153-206, respectivamen-
te.
otros”, lo que está en juego. Lo que está en juego es la aventura de conocer 25
acerca de nuestra humanidad personal –la que Ricoeur entiende como “unos-
y-otros” al traducir nuestra dimensión social según el “allèlôn” griego–.
Aventura de conocer que pide explorar algunos de sus posibles extremos,
entre lo humanamente digno e indigno. Esta vez, con Blade Runner entre lo
natural y lo artificial. 
4.2. Brazil
La condición de posibilidad que acabamos de mencionar facilita también
una apropiación del Brazil de Gilliam que –en principio– respeta su sentido
propio. Es evidente lo que Gilliam dice acerca de “la sensación de que las
cosas están fuera de control. Es como si el mundo estuviera soñando”. Y se
entiende que añada: “de algún modo, escribir Brazil es como una especie de
estafa: no damos ningún tipo de respuestas. Solo destacamos cosas que son
obvias, pero se trata de cosas obvias que la gente no suele tomar en conside-
ración casi nunca.” 26
La burocratización del mundo de Brazil no es ajena a una ideología basada
en el management como estricta organización “científica” y “autosuficiente” de
medios respecto de fines orientados con una visión tautólogica dominada por
la eficiencia. El “individualismo burocrático” denunciado por MacIntyre es
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25 El espíritu del cine que no sea mero entretenimiento, como el espíritu de la novela, según
dice Kundera, es el espíritu de la complejidad, algo muy alejado del espíritu de nuestros días,
ejemplarizado por los peculiares estándares de hacerse cargo de la realidad por parte de los
‘mass media’, uniformemente camuflados de diversidad ideológica. “Toda novela dice al lector:
‘las cosas no son tan simples como tu te piensas’. Esta es la eterna verdad de la novela (...) La
exclusiva raison d’etre de una novela es descubrir lo que solo la novela es capaz de descubrir.
Una novela que no descubra algún aspecto hasta ahora desconocido de la existencia humana,
es algo inmoral. El conocimiento es la única moralidad de la novela” (KUNDERA, Milan,
The Art of The Novel, Harper & Row, NY, 1988, pp. 5-18).
26 El horror de muchas escenas de Brazil viene acompañado de cierta ternura y a veces de una
lógica perfecta y al tiempo fuera de lugar. En ese mundo diegético hay numerosos carteles en
las paredes de calles y despachos. Algunos dicen, por ejemplo: “Information Is The Key To
Prosperity”, “Help The Ministry Of Information Help You”, “Be Safe: Be Suspicious”,
“Suspicion Breeds Confidence”, etc. “Happiness: We’re all in it together”, dice un cartel,
reproducción exacta del que figuró en las calles de todas las ciudades norteamericanas duran-
te los años de la Depresión. Que “en esto, estamos todos juntos” es algo que Gilliam quiere
dejar claro, tanto en el sentido irónico de la vida dentro de Brazil, como en el sentido de nues-
tras vidas, después de ver Brazil. (Textos tomados del ‘dossier’ de notas que se incluye en la
edición de Brazil en DVD, © 1998 Universal Home Video Inc., asi como de las incluidas en
el album musical, en CD, © Milan Entertainment Inc., 1993).
algo que cobra sentido en los regímenes ideológicos tanto del socialismo como
del  liberalismo. De ahí que los burócratas conformistas de Brazil resulten un
espejo casi universalmente incómodo. Si nos detenemos en los suenyos de
Sam, veremos que en ellos se convierte en una especie de Icaro o de Ángel
protector con alas y armadura plateada, que en ocasiones busca liberar a su
chica Jill, que pide ayuda desde una jaula. Sam lucha con un samurai gigante
27 y –tras vencerle- al quitarle la mascara, descubre que es el mismo.
El papel del espectador consiste en batallar con el sentido de ese mundo
distópico, inhabitable, del que el protagonista sale sólo en sueños y final y
“felizmente” en la locura, al quedar lobotomizado y con estigmas de crucifi-
xión en la mano. El espectador busca unificar la natural ausencia de respues-
tas, si piensa que se trata de una obra de arte, en el contexto –una vez más–
de su reflexión o refiguración personal.
En este caso, a diferencia del tono trágico de Blade Runner, Brazil nos ofre-
ce un tono satírico que parece querer alejar de nuestra consideración cualquier
relación mimética fuerte –al estilo aristotélico– del mundo posible, porque
parece que sólo podemos pensar en términos de alternativa entre individuali-
dades: “unos u otros”. Pienso que no es así, porque de igual modo que sigue
siendo la identidad personal del espectador lo que está en juego, lo que permi-
te estabilizar el sentido de esta identidad respecto de Brazil reside –como hemos
visto para Blade Runner– en la exploración de algunos extremos de nuestra
humanidad, entre lo humanamente digno e indigno, según el ya conocido
“allèlôn” griego: “unos-y-otros”. Pero en vez de hacerlo entre los polos de lo
natural y lo artificial, aquí se nos ofrece la oportunidad de hacerlo entre la ide-
alidad de los sueños y la realidad de la vigilia, articulando en un único todo lo
que hemos vivido vicariamente con  Sam-dormido y con Sam-despierto.
4.3 Truman Show
Acerca de Truman Show hay menos que decir desde la perspectiva de la
refiguración. O lo que hay que decir tiene menor estabilidad o rango artísti-
co, si lo comparamos con las otras dos películas.
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27 Entre los numerosos posibles acertijos que hay en la pelicula, al modo de Alice in
Wonderland, el mismo GILLIAM gusta de sembrar mayor confusión, entre divertido e irónico:
el quijotismo de Sam en su lucha con el samurai gigante, que resulta tener su misma cara (dijo
GILLIAM en una sesión de preguntas y respuestas on-line en AOL), no es nada más que un
mal juego de palabras. La palabra ‘samurai’, en inglés, dividida en dos sílabas, suena como
“Sam or I”, y también quizá signifique “Sam, you are I”.
Decia Kafka que “vivimos como si fuéramos los únicos señores, y esto nos
convierte en esclavos”. Es lo que quizá ha sucedido ya a las personas, no al
“sistema”, en el mundo realmente kafkiano 28 de Brazil. Y es algo que sin duda
sucede con Truman. No porque se trate de un “yo insolidario” respecto de los
demás, sino porque –y éste es punto fuerte de Truman Show– porque el per-
sonaje Truman es un puro individuo rodeado por actores, que socialmente
son perfectos “yoes insolidarios”, puras máscaras. Y un puro individuo huma-
no no es una variante de Robinson Crusoe. Quizá sea un patético Tarzán
rodeado de personajes que son abstractos, y no de seres personalmente vivos.
Desde este punto de vista, es cierto que “entendemos” lo que Niccol y
Weir 29 nos están diciendo con un Truman Show repleto de nombres y accio-
nes alegóricas. De todos modos, en Truman Show también podemos buscar la
articulación de tipo “unos-y-otros”. Es cierto que nuestra condición personal
se enfrenta con la articulación de dudoso equilibrio entre un “Truman-lle-
gando-a-ser-persona” junto al “Truman-dejando-de-ser-pseudo-persona” o
puro individuo. Pero nos encontramos sin poder adquirir la necesaria “com-
prensión” de la diégesis, que en este caso tiene demasiados cabos sueltos y
demasiadas alusiones pseudo-trascendentes. Hay ideas virtualmente sugeren-
tes, pero las que han sido desarrolladas en forma de una love-conquers-all-
story, son mucho menos ricas que las implicaciones narrativas y dramáticas
de la misma pseudo-identidad del protagonista. Nos encontramos con que no
se explora el universo narrativamente cerrado de un protagonista que vive un
pseudo-matrimonio, una pseudo-amistad, un pseudo-trabajo, etc. Aporías
que serían interesantísimas para  la “refiguración”. Pero ésta no sólo tiene que
ver con la “aplicación” vital en el espectador del sentido de la historia. Si no
se logra una “comprensión” satisfactoria del mundo posible y sus habitantes,
no hay tal “refiguración”, por muchas que sean sus espectativas. Y esto es lo
que –a mi modo de ver– sucede con Truman Show.
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28 Frente a las presuntas connotaciones orwellianas que se le atribuyen, Brazil ofrece un pano-
rama kafkiano. Basta repasar, por ejemplo las categorías del mismo KUNDERA acerca de ‘la
fantasmagórica naturaleza de la realidad y la realidad mágica del archivo’, o ‘el castigo que ter-
mina encontrando la ofensa que lo origina’, el espíritu totalitario que convierte a todo el
mundo en un ‘empleado’, la angustia de ‘sentirse excluído’, etc., en op. cit., pp. 99-117. 
29 Dice el guionista NICCOL: “Decidimos hacerle un prisionero en el paraíso”. Estuvimos
jugando con la posibilidad de varios finales –Truman termina en una tienda de recuerdos de
Truman Burbank, Truman vive con su amada, Truman decide que le gusta la vida en TV- y al
final hicimos el final que ha quedado, interesante por lo que tiene de abrupto y ambiguo.
“Teníamos la impresión de que el espectador podía escribir un mejor final para el resto de la
vida de Truman”, afirma el director WEIR. (Cfr. CORLISS, Richard, cit. Time, 1 de junio de
1998).
5. Conclusión
Espero haber ilustrado un poco ese momento oscuro que es la refiguración
de ficciones, con esta incursión en mundos cinematográficos distópicos.
Muchas otras cosas se podían haber puesto en juego, como la condición de
la mímesis y de la catarsis poética que subyace en todo lo dicho. Quedan para
otra ocasión. Aunque no puedo evitar mencionar lo dicho por dos autores,
porque ayuda a recapitular lo dicho. 
Cuando Georges Steiner indaga acerca de las “Gramáticas de la crea-
ción”, y repasa la historia del arte, termina postulando que los artistas nece-
sitan cuando menos de una hipótesis de Dios trascendente para poder traba-
jar. Dilucidar si tal cosa efectivamente está en el modo de Esquilo, Dante,
Bach o Dostoievsky, por un lado, o en el de Beckett por el otro, queda en
manos de quien refigure sus obras, aplicando o no la condición humana de
“huéspedes de la creación” 30. 
Cuando Amélie O. Rorty se pregunta por los sujetos del temor y la pie-
dad asociados a la catarsis poética de la tragedia, responde con contundente
seguridad: “¿Por quién tenemos temor y piedad? ¿Por el héroe trágico? ¿Por
nosotros? ¿Por toda la humanidad? Por los tres, por los tres al tiempo” 31. Hay
que entrar en el mundo diegético de los personajes con la comprensión (el
temor y la piedad por el héroe), y hay que salir de ese mundo con la aplica-
ción refigurativa (el temor y la piedad por nosotros y por toda la humanidad),
al recuperar el mundo real de las personas. Sin una refiguración de este tipo,
no es posible que haya genuino placer cognoscitivo poético. Que es lo que en
definitiva nos interesa. 
Sabiendo que se trata de un interés personal, práctico (estético, moral,
político) en cierto modo patente en la articulación vital de cercanías y leja-
nías de David Puttnam como espectador ante el mundo de Tomás Moro, y
también en el planteamiento de Gustave Flaubert como autor respecto del
mundo de Madame Bovary. 
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30 STEINER, George, Gramáticas de la creación, Siruela, Madrid, 2002, p. 342.
31 RORTY, Amélie O., “The Psychology of Aristotle’s Tragedy”, en RORTY, Amélie O. (Ed.),
Essays on Aristotle’s Poetics, Princeton, 1992, p. 13.
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